死磕人形机器人，本质是一场“省世界”的生意

人形机器人或许是技术难度最高、造价最昂贵的一种机器人类型，但它有一个无法忽视的独特优势——我们生活的世界，本身就是为人类形态量身打造的。

《终结者》系列要推出新作了？

最近，詹姆斯·卡梅隆在一次访谈中透露，新版《终结者》的剧情将聚焦于超级AI如何真正渗透进物理世界。他还提到了经典的“终结者框架”：既然冰冷的金属和履带在效率上更胜一筹，为什么超级AI非要给自己披上“人类的外壳”？

答案并不复杂：人类是一种极度自恋且缺乏安全感的生物。面对冷冰冰的金属，我们只希望它执行任务；但只有当它拥有眼睛、双手和直立的身姿时，我们才愿意与之进行深层次的情感交流，并建立信任。

回到现实商业领域，许多人仍在质疑：人形机器人是否只是一个昂贵的“大玩具”？毕竟，在工厂拧螺丝，机械臂的形态不是更高效？搬运货物，四足机器狗或履带式设备不是更稳定？

那么，特斯拉、小鹏等企业为何仍执着于“人形”路线？刚刚，我看完小鹏机器人自主走下生产线的新闻后，重新系统地思考了这个问题，发现其背后确实有许多值得深入剖析的逻辑。

01 为什么非要 折腾成“人形”？

这里有三个非常现实的账本：情感账、社会账和经济账。

首先，人类需要的是“伙伴”，而非冰冷的机器。

此前，何小鹏在公开节目中分享过一个感人的经历。他提到自己父亲生病照护的亲身经历，真正促使他决心做机器人的，正是照顾病人时那些真实存在且异常琐碎的需求。

不妨想象一下那个场景：当你生病卧床或年迈行动不便时，如果身边轰隆隆开来一台像挖掘机那样的履带机械臂，你心里大概率只会感到抗拒和恐惧。但如果走过来的是一台体态温和、外形像人的机器人，人的心理防御机制会立刻降低。

其次，人类无法忍受满大街都是“异形”。

马斯克曾预测，未来全球将有上百亿台机器人。

如果大街上跑满了各种奇形怪状的机械蜘蛛、履带车，整个社会都会产生强烈的异物感。目前来看，“人形”是最容易融入现有社会体系的机器人形态。

第三，做成人类外形，本质上是一笔“省世界”的生意。

全世界的楼梯高度、门把手位置、电梯按钮、车门、拧螺丝的扳手……所有这些都是按照人类的身体比例设计的。

轮式机器人遇到两级台阶就需要重新设计；四足机器狗连洗手池的水龙头都拧不开。要让它们干活，企业必须把工厂、门店、家庭环境全部重新改造一遍。这也是为什么像Figure这样的双足机器人，可以直接进入宝马工厂工作。

用业内的一句话来说：高度拟人的形态，天然能无缝适配这个世界上所有为人类设计的基础设施，这是性价比最高的“通用解决方案”。

02 想要做成真“人形”， 需要具备哪些基础能力？

过去，人们觉得人形机器人像“玩具”，是因为以前的机器人只能在展台上跳舞、摆造型，完全依赖预设代码进行表演。

要从“样机展演”跨越到真正的“产业化实用”，整个行业都在攻克三大核心底层能力，以构建完整的“物理AI架构”。

一，一套像人一样灵巧的“硬骨骼”。

人的手能穿针引线，是因为关节数量足够多。因此，小鹏的机器人全身设置了76个自由度，仅一只手就有21个自由度，既能拧螺丝也能端茶杯。为了安全，它外面还包裹了一层柔性晶格。

此前，为了回应外界质疑，团队甚至在现场直接剪开机器人外壳进行展示（我们还为此专门写过一篇《历史必然剪开IRON》）；即使在测试中摔倒，也是拍拍灰尘继续迭代。

二，一颗理解物理世界的“硬核大脑”。

必须搭载高性能算力芯片，在端侧直接运行物理AI大模型。小鹏就在机器人身上集成了3颗图灵AI芯片，有效算力高达2250TOPS。

有了这个算力底座，大模型才能在机器人端侧直接运行。它看待世界不再是静态的照片，而是动态的“4D时空理解”，不再需要后台远程操控，实现了自主行动。

三，海量“吃人类数据”的学习能力。

互联网上积累了几十年人类干活的视频，只要机器人是人形，AI大模型就能把这些视频“消化”掉，逐步转化为自身的动作能力。

更关键的是“跨本体迁移”。车企做机器人有一个巨大的天然优势，比如小鹏，在自动驾驶领域，建立了从真实世界数据采集，到模型训练、测试、部署，再到用户反馈和持续优化的完整闭环能力，这些都可以复用到机器人的数据训练中。

小鹏的第二代VLA大模型，让汽车学会了在路上如何识别行人、如何躲避障碍、如何判断距离，换个躯壳，迁移到机器人里就能使用。马斯克也是直接将特斯拉FSD的视觉神经网络和自研芯片，搬到了Optimus身上。

在车企眼中，无论是四个轮子跑的车，还是两条腿走的人，本质上都是搭载算力芯片、能够理解物理世界并自主决策的终端。

03 从“天价玩具”到真正 替人分忧，还要过几关？

从产业角度来看，大致需要跨越以下四关。

第一关：走下产线，先造出来。

过去，机器人基本都是实验室里手工打磨的试制品，成本高得惊人。仍以小鹏为例，他们建设了全球首条自动化产线，核心制程自动化率达到了80%以上，用造汽车的严苛标准来制造机器人，将质量做稳定、成本降下来，这才算迈出了规模化量产的第一步。

第二关：进厂进店，先干起来。

不要一上来就幻想它能在家里为你做饭洗碗，现实环境太复杂。最接地气的路径，是先在半开放的环境中摔几个跟头、暴露一些问题。马斯克此前就把改装后的加州弗里蒙特工厂产线留给了Optimus，让它先在特斯拉工厂里分拣电池包、搬运零件；小鹏也规划在今年底量产后，先服务于自己的门店和园区。

第三关：数据飞轮，越用越聪明。

干活越多→收集到的真实场景数据越多→物理AI大模型越聪明→解决复杂问题的能力越强。这就是典型的“数据—模型—应用”飞轮。

第四关：降低成本，走进千家万户。

当产量的规模效应被激活、成本降下来，机器人才具备进入普通家庭的条件。例如，小鹏给出的时间表也是今年年底进入规模量产阶段，预计2027年正式开启全球市场的上市与交付。

而且，从商业逻辑来看，这绝不是一笔赔本赚吆喝的买卖。因为高阶通用人形机器人的技术壁垒极高、优质供给极少，官方预测它未来的单台毛利率，将大幅高于新能源汽车。

今年以来，小鹏在机器人上的动作其实越来越密集：6月何小鹏亲自直管机器人业务，8月完成超9亿美元首轮融资，9月生产线正式启用。几个节点连在一起看，会发现这已经不再是车企在“试水”机器人，而是在将机器人作为一项长期产业来布局。

资本和车企都不是傻子。死磕“人形”，表面上看是选择了一条最难走、最烧钱的路；但换个角度看，人形最大的价值，恰恰是不需要为了机器人而重新改造这个世界。当然，现阶段真正要解决的是，让AI拥有进入现实世界的能力——这何尝不是AI进入人类物理世界成本最低的路径。

方向对了，就不怕路远。

本文来自微信公众号“长三角momo”，作者：三火，36氪经授权发布。